Telefon sprzed dwustu lat

‘Als spullen ons gelukkig maken, klopt er iets niet,’ zegt Tottim. Ik vraag om een voorbeeld. ‘Neem de nieuwste telefoon uit de eenentwintigste eeuw. Iemand was daar heel trots op. Zou diezelfde telefoon tweehonderd jaar later nog hetzelfde gevoel geven?’ ‘Dan is hij misschien een museumstuk,’ antwoord ik. ‘Iemand die ermee rondloopt als een trotse pauw, zou er een beetje vreemd uitzien.’ Toch voelde die persoon zich vroeger misschien beter dan mensen zonder dat apparaat.

„Jeśli szczęście dają nam przedmioty, coś się tu nie zgadza” — mówi Tottim. Proszę o przykład. „Weź najnowszy telefon z dwudziestego pierwszego wieku. Ktoś był z niego bardzo dumny. Czy dwieście lat później ten sam telefon dawałby to samo uczucie?” „Wtedy może byłby już eksponatem muzealnym” — odpowiadam. „Ktoś chodzący z nim jak dumny paw wyglądałby trochę dziwnie”. A jednak dawniej ta osoba może czuła się lepsza od ludzi bez takiego urządzenia.

Het hoeft geen telefoon te zijn. Het kan ook een auto, een elektrische poort of een eigen robot zijn. Tweehonderd of duizend jaar eerder konden veel mensen zich zulke dingen niet eens voorstellen. ‘Waren ze daarom allemaal ongelukkig?’ vraagt Tottim. We beginnen een heel vreemd verleden te verzinnen. Ik zie een vrouw met een knuppel door het bos lopen. Ze draagt vuile kleding en klaagt: ‘Wanneer kom ik eindelijk in Miami bij mijn miljardair? Ik heb genoeg van deze primitieve wandeling!’

To nie musi być telefon. Może chodzić o samochód, elektryczną bramę albo własnego robota. Dwieście czy tysiąc lat wcześniej wielu ludzi nie potrafiło nawet wyobrazić sobie takich rzeczy. „Czy dlatego wszyscy byli nieszczęśliwi?” — pyta Tottim. Zaczynamy wymyślać bardzo dziwną przeszłość. Widzę kobietę z maczugą idącą przez las. Ma brudne ubranie i narzeka: „Kiedy wreszcie dotrę do Miami, do mojego miliardera? Mam dość tej prymitywnej wędrówki!”

‘En dan hoort ze dat niemand hier de Verenigde Staten kent,’ zegt Tottim. ‘Ze valt vast flauw.’ Daarna stellen we ons een kind in een grot voor. Het ligt op een steen en kijkt huilend naar het plafond. ‘Waarom ben ik nu geboren? Ik moet nog duizenden jaren wachten op een smartwatch. Ik heb alleen die stomme stenen!’ Het kind gooit een steen tegen de muur. Op die muur heeft zijn vader tekeningen gemaakt.

„A potem słyszy, że tutaj nikt nie zna Stanów Zjednoczonych” — mówi Tottim. „Pewnie mdleje”. Następnie wyobrażamy sobie dziecko w jaskini. Leży na kamieniu i z płaczem patrzy w sufit. „Dlaczego urodziłem się teraz? Muszę jeszcze tysiące lat czekać na smartwatch. Mam tylko te głupie kamienie!” Dziecko rzuca kamieniem w ścianę. Na tej ścianie ojciec namalował rysunki.

De vader komt binnen en zucht. ‘Maak ze maar kapot. Ze betekenen toch niets. Pas over duizenden jaren kunnen we beelden in 8K bekijken.’ Zijn vrouw komt ook huilend binnen. Ze is boos omdat ze haar nagels niet kan laten verzorgen. Zelfs de hond ligt verdrietig in een hoek. Hij droomt van een halsband die licht geeft in het donker. ‘En iedereen wacht ongelukkig op de eeuw waarin je met een drone kunt vliegen,’ zeg ik.

Ojciec wchodzi i wzdycha. „Niszcz je. I tak nic nie znaczą. Dopiero za tysiące lat będziemy mogli oglądać obraz w 8K”. Jego żona też wchodzi z płaczem. Złości się, bo nie może zrobić sobie paznokci. Nawet pies smutno leży w kącie. Marzy o obroży świecącej w ciemności. „I wszyscy nieszczęśliwie czekają na wiek, w którym będzie można polatać dronem” — mówię.

Onze verzonnen mensen hebben zelfs geen zin om oorlog te voeren. In films vechten oude krijgers altijd wild. In onze grap staan ze alleen maar tegenover elkaar. Iemand begint een belediging, maar stopt halverwege. Een ander gooit zonder veel zin een steen en raakt per ongeluk een krijger. De rest fluistert verdrietig: ‘O jee.’ We moeten lachen om dit onmogelijke beeld. Als geluk alleen van moderne spullen kwam, zou niemand vroeger gelukkig zijn geweest. Maar ook in onze moderne tijd ontbrak geluk vaak, zeggen we tegen elkaar.

Nasi wymyśleni ludzie nie mają nawet ochoty wojować. W filmach dawni wojownicy zawsze walczą zaciekle. W naszym żarcie tylko stoją naprzeciw siebie. Ktoś zaczyna obelgę, lecz urywa w połowie. Inny bez większego zapału rzuca kamieniem i przypadkiem trafia wojownika. Reszta smutno szepcze: „Ojej”. Śmiejemy się z tego niemożliwego obrazu. Gdyby szczęście zależało wyłącznie od nowoczesnych przedmiotów, dawniej nikt nie byłby szczęśliwy. A przecież również w naszych nowoczesnych czasach często go brakowało, mówimy sobie.