Powrót przed burzą

Onze sentimentele tocht naar het containerschip liep ten einde. We keerden terug met eten en drinken, maar zonder de elektronische schatten die ons misschien opnieuw met het verleden hadden kunnen verbinden. De tropische regen viel met een heftigheid die ik vroeger alleen van films kende. Toch drukte hij niet op me zoals de eindeloze, grauwe regen in Engeland. Daar had vocht soms zelfs mijn gedachten doordrenkt; hier leek de bui eerder een korte uitbarsting van leven. We hadden een paradijs gevonden, of tenminste een plek die erop leek. Helaas hadden we ook onszelf meegenomen, met vrijwel alle problemen waarvan we dachten te zijn weggevlucht.

Nasza sentymentalna wyprawa na kontenerowiec dobiegała końca. Wracaliśmy z jedzeniem i napojami, lecz bez elektronicznych skarbów, które mogłyby ponownie połączyć nas z przeszłością. Tropikalny deszcz padał z siłą znaną mi dawniej jedynie z filmów. Mimo to nie przytłaczał mnie jak niekończące się szare opady w Anglii. Tam wilgoć przenikała czasem nawet moje myśli; tutaj ulewa przypominała raczej krótki wybuch życia. Znaleźliśmy raj, a przynajmniej miejsce, które go przypominało. Niestety zabraliśmy też samych siebie, wraz z niemal wszystkimi problemami, od których sądziliśmy, że uciekliśmy.

Onderweg zag ik mensen die met speren op jacht gingen. Hun beweging had een doel; niemand hoefde zich af te vragen hoeveel calorieën een wandeling verbrandde. Wat elders als een afzonderlijke verplichting werd ingepland, hoorde hier eenvoudig bij het bestaan. Even later zag ik een vrouw op een tak staan, met haar telefoon naar haar gezicht gericht. Ze maakte een filmpje. Zou een val meer belangstelling opleveren dan een geslaagde opname? Mijn gedachten waren bepaald niet vriendelijk. We hadden weinig van de oude beschaving nodig om haar gewoonten terug te vinden. Zelfs de hoogte van een tak kon kennelijk dienen om je boven anderen te verheffen.

Po drodze widziałem ludzi idących na polowanie z włóczniami. Ich ruch miał cel; nikt nie musiał zastanawiać się, ile kalorii spala spacer. To, co gdzie indziej planowano jako osobny obowiązek, tutaj zwyczajnie należało do życia. Chwilę później zobaczyłem kobietę stojącą na gałęzi i kierującą telefon na własną twarz. Nagrywała film. Czy upadek przyciągnąłby więcej zainteresowania niż udane nagranie? Moje myśli nie były szczególnie życzliwe. Potrzebowaliśmy niewiele z dawnej cywilizacji, żeby wrócić do jej zwyczajów. Nawet wysokość gałęzi mogła najwyraźniej służyć do wynoszenia się ponad innych.

De stad leek nauwelijks veranderd. Juist dat stelde me niet helemaal gerust: stilte kon ook de voorbode van een storm zijn. Toen trok iets op de achterkant van een apenkop mijn aandacht. Tussen de haren zat een stukje metaal, alsof iemand daar een onderdeel had aangebracht dat niet bij het dier hoorde. Was het een chip? Ik fotografeerde het en plaatste de foto op het forum. ‘Wie maakt hier robots van apen?’ schreef ik. ‘Bij de evolutie hoort er toch eerst nog een mens tussen te zitten?’ Mijn grap leverde vooral scheldwoorden op. Tussen de beledigingen stonden gelukkig ook enkele antwoorden die op informatie leken.

Miasto prawie się nie zmieniło. Właśnie to nie do końca mnie uspokajało: cisza mogła być też zapowiedzią burzy. Wtedy uwagę przyciągnęło coś z tyłu głowy małpy. Między włosami tkwił kawałek metalu, jakby ktoś umieścił tam część nienależącą do zwierzęcia. Czy to był czip? Zrobiłem zdjęcie i wrzuciłem je na forum. „Kto tutaj robi roboty z małp?” — napisałem. „Przecież w ewolucji pomiędzy nimi powinien znaleźć się jeszcze człowiek?”. Żart przyniósł głównie wyzwiska. Na szczęście wśród obelg pojawiło się też kilka odpowiedzi przypominających informacje.

Volgens een van de reacties naderde een onderzoek naar nieuwe machines zijn voltooiing. Het proces waarbij een pasgeboren aap betrokken was, zou een doorbraak mogelijk maken. De schrijver beweerde dat robots zich straks konden voortplanten. Dan hoefden ze niet langer te wachten tot mensen nieuwe exemplaren bouwden. Uiteindelijk zouden machines al het menselijke werk overnemen. Ik wist niet hoeveel daarvan klopte. Het vooruitzicht klonk tegelijk verleidelijk en bedreigend, als Russische roulette waarbij iemand eerst uitgebreid uitlegt hoe prettig het is wanneer er niets gebeurt. Met iedere veelbelovende ontdekking leek de afstand tussen hoop en angst kleiner te worden.

Według jednego z komentarzy badania nad nowymi maszynami zbliżały się do końca. Proces z udziałem nowo narodzonej małpy miał umożliwić przełom. Autor twierdził, że roboty wkrótce będą mogły się rozmnażać. Nie musiałyby już czekać, aż ludzie zbudują kolejne egzemplarze. Ostatecznie maszyny przejęłyby całą ludzką pracę. Nie wiedziałem, ile w tym prawdy. Perspektywa brzmiała jednocześnie kusząco i groźnie, jak rosyjska ruletka, przy której ktoś najpierw szczegółowo wyjaśnia, jak przyjemnie jest, gdy nic się nie wydarzy. Z każdym obiecującym odkryciem odległość między nadzieją a strachem zdawała się maleć.

Wat zouden wij doen als er werkelijk niets meer te doen viel? Eten, slapen en ons voortplanten hielden ons in leven, maar vervulden ze het ook? Sommigen zouden schilderen, muziek maken of eindelijk tijd vinden voor hun ideeën. Anderen zouden wellicht vooral aan hun nageslacht denken. In de oude wereld had bezit niet alleen comfort geboden; het had ook aanzien gegeven en geholpen om indruk te maken op een mogelijke partner. Wat bleef daarvan over wanneer robots iedereen van rijkdom voorzagen? Misschien verdwenen oude verschillen. Misschien verzonnen we gewoon nieuwe, zoals die vrouw die op een hogere tak naar haar telefoon stond te glimlachen.

Co będziemy robić, jeżeli naprawdę nie pozostanie nic do zrobienia? Jedzenie, sen i rozmnażanie utrzymywały nas przy życiu, lecz czy także je wypełniały? Niektórzy malowaliby, tworzyli muzykę albo wreszcie znaleźli czas na własne pomysły. Inni może myśleliby głównie o potomstwie. W dawnym świecie majątek zapewniał nie tylko wygodę; dawał również prestiż i pomagał zrobić wrażenie na potencjalnym partnerze. Co by z tego zostało, gdyby roboty dostarczały bogactwa wszystkim? Być może dawne różnice by zniknęły. A może po prostu wymyślilibyśmy nowe, jak ta kobieta uśmiechająca się do telefonu z wyższej gałęzi.